刘亮程：《捎话》是对语言的一种反思

丝瓜网小编提示，记得把"刘亮程：《捎话》是对语言的一种反思"分享给大家！

南都讯 记者黄茜《捎话》是一部带有典型刘亮程风格的小说：地域空旷、时间浩渺，来自万物的声音有形状、有颜色、有重量，在空间中、阳光里垒起一层层通天的高塔。小毛驴“谢”从驴圈的门缝往外看……

这不是一部历史小说，但它来自于刘亮程多年对西域历史典籍的研读。大约1000年前，远在西域的毗沙国和黑勒国，因为战争缘故，民间书信往来受阻。有人把一句话，即一头刻满《昆经》经文的小毛驴“谢”委托捎话人“库”从毗沙国送到千里之外的黑勒国。但是当毛驴进入黑勒国，接话人因为改变了信仰，已不再相信这句“话”。毛驴因此被杀，驴皮和《昆经》埋葬于沙漠。只有被杀以后成为鬼魂、附体在捎话人“库”身上的小毛驴还在相信这句话。因为那些语言和文字深深地刻在她的皮毛上，让它无从摆脱。

刘亮程曾因散文集《一个人的村庄》被广大读者熟知。生活在古尔班通古沙特沙漠边缘的村庄里的农民，除了耕种劳作，成日与驴、兔、狗、飞鸟、落叶、黄沙为伴，笔底下的哲思和诗意宽旷温暖。《捎话》再现了《一个人的村庄》里那个原始朴素、万物有灵的世界，因以小母驴“谢”的眼光为叙述视角，整个文本显得更为魔幻。

文学评论家何英说：“刘亮程将凝视赋予每一件事物：除了人的一辈子，还有狗、驴、鸡、尘土、树叶的一辈子，甚至灵，也被刘亮程观察和冥想，他的意识总是深入到别人难以企及的深处，那些意识最模糊、神经最末梢的区域被思想和文字唤醒。”

而小说家首先是修辞家。对刘亮程来说，《捎话》的书写实际上是在呈现“语言之困”。博学的捎话人“库”精通几十种语言，可库的师傅告诉他：“你每学会一种语言，就多了一个黑夜。”人们创造了语言，又被语言束缚。

从某种意义上说，刘亮程自己也是一个“捎话人”，《捎话》的本身，就是作者通过文字带到我们眼前的，“来自时间远方的，人与万物的一片声音，一片叫喊。”他告诉南都记者：“有一些话走在路上，仅仅是走在路上，没有接话的人，没有耳朵和心灵去倾听它。那些话空空荡荡像刮过去的风一样。但即使捎不到，话也在走。所以捎话仅仅是一个开始。”

南都：你怎么接触到毗沙国和黑勒国这两个国家的素材的？

刘亮程：到了一定年龄，人喜欢看历史。我对一两千年前的西域历史关注比较多。老人看历史是想看到过去。看到人的过去，也看到自己的过去。年轻人喜欢看未来。但是未来是不是另一个过去呢？对于我来说，可能未来也是另一种过去。作家，当他朝后看的时候，他看到的既是今天，也是未来。

捎话的故事发生在一千年前。在这样的故事里，不光有人的声音，还有鸡鸣狗吠，驴的声音，尘土的声音，那块大地上生长的所有有声的生命和无声的生命的声音，都在集体发声，众声喧哗。我也是想通过这样一本书，穿过千年，把历史深处的那些声音传达到今天。因为那也是人世的声音。尽管过去千年，被风沙掩埋，被时间阻隔，但经由小说家带到今天，我们依然能感受到那个时代的生与死，那个时代的梦与醒。

南都：“声音”是《捎话》这部小说里非常特殊的组成部分。你个人平时对声音特别留意和敏感吗？

刘亮程：我生活的地方比较宽阔。有时候人的声音传不出去。比如我们在空旷的戈壁滩上去喊一个人的时候，明明看到人在前面，但你的声音到达不了。如果你在山谷中，声音朝远处走。但在戈壁滩那样的空旷中，声音朝上走，朝天走。你随便喊一声，声音被天吸走。但更多的时候你又能听到远处的声音，因为大地太空旷，太寂静。很远处的声音总能被风声带过来。只要你用心听，从西边吹过来的风，多远的声音都能带过来。

在城市里，你听到的是众声，是人与机器的嘈杂之声。而在西域那样的地方，你能单独地听到一种声音。很容易把一种声音辨别出来，而且刻骨铭心地记忆于心。人声本来就稀少，人声夹杂着风声，夹杂着那块土地上的其他动物的声音，夹杂着风吹过大地的草木和尘土的声音。但所有的声音都会单独地有自己的形态。所以《捎话》这本书中，通过毛驴的眼睛，我把那块大地上声音的形状和颜色呈现出来。让人们看到，在人的声音周围和人的声音之上，还有那么多的声音，有形状有颜色。在人的灵魂之外，还有那么多的鬼魂，在天地间升腾、沉落、睡着、醒来。这是一个声音和灵魂的世界。

南都：捎话人“库”博学多闻，通晓几十种语言。书里有一句话“你每学会一种语言，就多了一个黑夜”，应该怎么理解？

刘亮程：这是我对语言的一种反思。在我此前的小说《凿空》中，呈现的不仅仅是人的语言，还有人之外万物的语言。但是万物的语言在《凿空》中是通的，唯有人的语言，因为族群的关系，是隔的，是需要相互翻译的。小说写到最后，唯一不需要翻译的驴的叫声，它成了天地间的“原声”。它没有被磨损过，叫遍世界也不需要翻译，而且它的声音可以直达天庭。

我对语言的理解源于我生活的西北地区，在古代它就是一个多语言并存之地。汉代有三十六国、数十种语言存在于那个区域。古代四大文明也在那里相遇，带着各自的语言和宗教，带着各自的文化。

语言之间，需要翻译。有时候翻译本身就是一种误读。即使不需要翻译的同一种语言，在相互交流的过程中也有许许多多的误解。即使在现在，我们不需要“捎话人”这种职业，我们靠微信，手指一点就可以把一句话传递给别人。但语言的误解也处处存在。语言并不因为通讯的通达和便捷而消弭人心间的距离。所以，我们生活在语言中，我们创造了语言，语言又反过来制约我们。除了语言，我们不能有其他交流的方式。这个世界之所以存在，是因为它在语言中是真实的。我想通过《捎话》的书写，来呈现语言的困难。

南都：你在生活之中是否对此有所体会？

刘亮程：我办公桌的对面就坐着一个哈萨克女孩，在我们楼道里，经常可以听到多种语言在说话。哈萨克语、蒙古语、柯尔克孜语……那么多语言，但是我只懂一种语言—汉语。有时候，听着外面那么多语言在说话，你不知道他们在说什么，可你又知道他们说的是与你相关的事，是在你身边发生的事。有一天早晨下雪了，你会在楼道里听到许多你听不懂的语言，其实说的都是这一场雪。但是，这么多语言中的雪，是一样的雪吗？当那些语言都在说这个早晨下雪和这个早晨本身的时候，语言的表述早已经千差万别。语言看似在沟通、表达，其实语言在一边挖洞一边垒墙，所有的语言都是这样。

南都：和《一个人的村庄》一样，你在《捎话》里呈现了一个众生平等、万物有灵的世界，这种万物有灵的观念，在你的故乡是普遍存在的？

刘亮程：人在那种空旷的自然环境中，很容易产生万物有灵的观念。而且，萨满教的传统也在那块地方根深蒂固。我自小认为，我也可以感知到万物的灵的存在。毕竟，这是我们的历史告诉我们的，也是我们的文化告诉我们的。我喜欢看文物，从沿天山一带出土的7000年前的墓葬文物，你可以清晰地看到，数千年前从墓葬里挖出来的大部分东西都是祭天礼器，没有人的生活用品。你会震撼于，数千年来人类都是靠着这些东西在生活，靠着比物质更强大的精神在生活。他们在靠对天说话生活。他知道对天和对天地万物去沟通。只是后来我们不知道了，我们认为自己强大了，不需要跟一棵草说话了，不需要对天上的一朵云和一颗星星说话，不需要跟一棵长得很粗壮的树木说话。但是古人把这样一个精神传统留在墓葬中。

南都：《捎话》这本书写了四年，为什么用去这么长时间？

刘亮程：我的写作很慢，细水长流，每天写一点。这本书写了四年时间，但是没有四年，感觉也写不出来。当你开始写捎话人的时候，你自己在跟着他往前走，自己带着那么多的话语往前走。你也需要长大，也需要经历书中捎话人所经历的年月。一本书的长成或者完成，就像一棵树的成长一样，它需要一个年轮。年轮到了，它自然会成型。

作者：黄茜

战争 小说 历史丝瓜网 crfgs.com