“很想红”的大鹏,凭什么就如愿以偿了?
丝瓜网小编提示,记得把"“很想红”的大鹏,凭什么就如愿以偿了?"分享给大家!
我见过大鹏两次。
一次是2019年4月的中国电影评论家论坛上,同时出席的还有《二十二》的导演郭柯、《村戏》的导演郑大圣,但光芒最亮的还是大鹏,他一出现,就被群众蜂拥围起来,其他两导演不单没这待遇,还主动跟他恭敬地示好。
仅仅过了两天,我又在中国电影导演协会的颁奖盛典看到大鹏,他凭《缝纫机乐队》获得年度青年导演,他懵着脸慌慌张张上台,在台上解释说,刚刚还在外头。我当时就想,大鹏的曝光率这么高,红得那么快,他的成绩撑得起这份明星光环吗?
不止两座奖杯,还是打破圈层的决心
说起大鹏的近状,大新闻没有,小新闻倒不少。
在去年11月的金马上,大鹏的短片作品《吉祥》获得金马奖最佳短片奖,这部短片以写实的风格,呈现了复杂的人性,网友惊评:想不到搞笑本色的大鹏,还会创作严肃作品。
12月,大鹏又获得新周刊年度新锐榜的“年度艺人”荣誉,为人祝贺,有的人就没那么幸运了:中国新闻周刊给杨超越颁发年度影响力人物,网络群嘲。
但是,大鹏有今天,就因为幸运吗?
在猫眼专业版,我数了数导演处女作就破10亿的人,有徐峥、刘若英、黄渤、执导了《夏洛特烦恼》的闫非、彭大魔,执导了《羞羞的铁拳》的宋阳、张迟昱,还有就剩大鹏了,大鹏在2019年的处女作《煎饼侠》收获11.6亿票房。但从某个角度说,大鹏是最厉害的。
这句话我是掂量了许久才敢说的:徐峥、黄渤、刘若英三人,都是资深且知名的演员,他们身后有巨大资源,而闫非等四人,也没有因电影的成功,打响个人招牌,人们将赞美和名气,给的是开心麻花和沈腾马丽。大鹏,从一个被骗了三万八的落魄青年,两手空空走上北漂路,单打独斗,奇迹般地当上了电影导演,还处女作就破10亿,这难道只是出于幸运?
在《煎饼侠》开头有一场戏,大鹏参加签售会,书名《在难搞的日子笑出声来》,以为是一本为电影而虚构的书名,原来大鹏真的出版了这本书。
我的专栏,一直写电影人和他们的书。但是说实话,大鹏这本书我一开始提不起兴趣。一是,说大鹏牛,也只是初出茅庐的电影人。二是,毕竟不似张艺谋级别的导演,地位稳固,有恃无恐。大鹏呢,说起来还在起步期,渴望机会和进阶,因此就怕此书是自卖自夸的宣传册。
想不到大鹏的书没有让我失望,越看到后面,越觉得不枉此读。
他跟千万北漂青年一样,也不一样
大鹏从大学,就组建乐队,一门心思想当歌手,父母为了帮他圆梦,把家底给了他,他却被骗得身无分文。落魄地开始了北漂,抓住任何一个面试的机会,但他是吉林建筑工程学院毕业的理科生,面试主持人和酒吧歌手,都被拒之门外。
他没有丧气,愈挫愈勇,看到丝瓜网旗下网站招一名临时工,没有技术含量,谁来都行,干完就走人。但大鹏也做,不仅做,而且还努力地留了下来,然后通过默默无声的努力,不断上升,相继成为了《明星在线》《大鹏嘚吧嘚》的主持人,再到《屌丝男士》《煎饼侠》《缝纫机乐队》。
北京的影视行业中怀揣导演梦的无名之辈多如牛毛,他们也拼搏,也咬紧牙关,为什么草根成大明星,就偏偏发生在大鹏身上?
看完大鹏的书,我对大鹏有几个印象。
倔强。其实可以说是上进,但我觉得倔强更合适。彼时,大鹏当了丝瓜网的临时工,有一次领导让他把上百首歌转成数字格式,他不但完成了转格式任务,还额外地熬夜给歌曲分为摇滚、流行、民谣,归类储存。
当网络编辑他也不甘按部就班,“自作主张”地给文章加图片、给关键字句改字体,变颜色。这在今天看很寻常,但在2004年还是相当创新的事情,虽然最后换来了领导的责骂,但可以看出大鹏不断求进的性格特点。
拍戏中的大鹏
大鹏当时的工作就是复制报纸的新闻,粘贴到网站上,后来他就跟领导说,为什么我们只做搬运工,而不是生产者?于是他就自告奋勇地写起了稿子。正值毕业季,他的自选题文章《毕业了,什么歌让你留下眼泪》,不仅点击率高,还被各大论坛转发。
只是跟领导去三亚出个差,当个小跟班,他在三亚看到世界小姐的比赛,并偷偷潜入世界小姐的集训地,写了一篇稿子并发给了主编,主编很惊喜,就让他留在那边报道赛事。意外成为主持人的大鹏,又因为丝瓜网加码聘请了专业主持人,大鹏就没了事干了。他又动起了脑子。
“我觉得我可以自己做一档节目,就盘点一天之内发生的娱乐事件,配上耸人听闻的标题,一定有人愿意看。”于是他就游说领导,领导同意了,《大鹏嘚吧嘚》就诞生了。后来,他看到了德国节目《屌丝女士》,他又起了做《屌丝男士》的心。
其实我想说的是,大鹏的每一次进阶,都是自我驱动,而不是领导的指派,或是从天而降的好运。他不等其他人来折腾他,他也要“自我折腾”。
不少人好奇,大鹏你又不够腕,怎么请来那么多明星,而且这些都不给片酬?书中,大鹏分享了他是这样“蹭”来林志玲的。彼时,林志玲主演了《101次求婚》,大鹏就想到一个资源互换法:林志玲出演《屌丝男士》,表演剧本植入她的电影。像令《屌丝男士》播放量创纪录的波多野结衣,也是这样互换来的。
不止机灵与幽默
机灵(聪明)和幽默是我对大鹏的另一个印象。大鹏小时候爱好相声,为了当更拉风的逗哏,他机灵地跟搭档说。“我告诉我的搭档,他很帅,帅哥不能当逗哏,抖包袱这事得我来。”
很多人说,大鹏能够一部片子请到那么多明星,人缘真好。但大鹏的人缘不单是人品引来的,还是机灵招来的。
2019年,大鹏成为赵本山第53位弟子。起因是大鹏代表丝瓜网视频报道春晚,有一次赵本山彩排后,累得够呛了,全国的媒体同行蜂拥而上,大家可以脑补那画面,怪害怕的。大鹏也是冲上去的媒体之一,想不到他不是抢着问话,而是一个箭步上前搀扶住赵本山,并向围过来的同行大喊:“让一让,让本山老师先休息,谢谢大家,让一让。”
大鹏就这样扶着赵本山进入了休息室,在休息室里,大鹏自我介绍后,又说了一句:“刚才您上场彩排时,我算了一下时间,一共表演了27分钟,观众笑了36次,我觉得您的作品还可以打磨得完美,我们可以聊聊吗?”于是,就有了后来拜师的故事。这样,就不难理解“东北F4”(宋小宝、小沈阳、王小利、刘小光)频频助阵大鹏的作品了。
当然,大鹏能够这么“圈明星”,不能只说是聪明,人品也是很重要的原因,这人品是怎么来的?可能书中的这句话可以解释:“我希望所有的人都好,我是没有攻击性的存在,我信奉方向,而不是速度,所以温和。”
大鹏的聪明,还指他没有被困难的迷雾罩住,而能够看穿迷雾。
随着主持人身份的不断曝光,大鹏开始被电视节目邀请担任主持人,电视节目大多传统,主持方式也讲究一定的标准,“怎么站,怎么坐,手放哪里,说什么话,都有严格的规定,我非常痛苦,感觉不会主持了。”
大鹏痛苦,还有一个原因,是因为在当年,刚刚兴起的网络视频还不成气候,网络主持人是没有电视主持人名正言顺的,另外大鹏还想让父母在电视看到自己。所幸在后来,大鹏想明白了,“就是找到让自己舒服的主持方式,而不是改变自己,让自己适应他者的语境。”
大鹏的幽默,让我真正明白了,幽默可能是与生俱来的,不是用力挤出来的,而是四两拨千斤,他自己可能浑然不觉,但看得人可能就被逗乐了。拍电影他欠了很多人情,他说:“情债肉换,如果有一天你们需要我,我一定顶上。”
他曾经在主持电视节目时,努力了几次还是在主持团最外围,镜头就是拍不到自己,父母在电视上也看不到自己,他说:“我一定会挤进去,我是最胖的!啊……不对,我是最棒的。”
活着,靠一颗敏感的心
大鹏从一个彻底的无名小辈,非科班出身,别人拼爹拼颜值,他也都没有,凭什么“嗖”一声就蹿起来了?这背后的驱动力是什么?
在丝瓜网当主持人时,大鹏险被新来的领导换掉,因为新领导认为他不仅外形不行,主持水平也不行,还对他说,“像你这个水平,在广播学院食堂卖盒饭都不够资格”。后来大鹏对节目破陈出新,终于保住了饭碗。
但经过这一次刺激,他对自己说:“我要捧红自己!以后谁也别想换掉我。”
可是,想捧红自己的大鹏,也有用力过猛而擦枪走火的时候。曾经杨丞琳因为在一档节目中口误,被网友骂得体无完肤。在《大鹏嘚吧嘚》节目上,杨丞琳对着镜头道歉,因为太紧张了,NG了好多次,“我竟然把NG的镜头放出来,在节目里说:‘看,她连道歉都这么不诚恳’。”这份羞愧,让他把这件事坦白在书。
前面说到,大鹏想红,但没红之前,可能还要继续受打击。一次,大鹏跟另外一名主持人李晨到台湾探班有名的综艺节目。彼时,大鹏还不是一名有名气的艺人。明星们对李晨比对大鹏热情得多,这让大鹏很受挫。
李晨
“我觉得我跟李晨不同,聊天时我像记者采访明星,李晨则更像和明星聊天,他(指李晨)本身就是圈里人,即使不认识采访对象,他们会有共同的朋友和圈子,很容易就能聊到一起。”大鹏意识到,只有让自己成为这个行业的人,才可以获得平等对话的机会。陈奕迅歌里唱的“那年十八,母校舞会,站着如喽啰。”或许就是大鹏当时的感觉。
在北京这座偌大的城市,被忽视和无视,太寻常了。一个人被忽视和无视时候的反应激烈程度,跟他能焕发的力量,可以说是成正比的。也许,大鹏在嘻嘻哈哈的外表之下,有一颗敏感而坚硬的心。
跑起来更专注,更快
最后来说说大鹏的爱情。
在《屌丝男士》里,为屌丝代言的大鹏跟五花八门的女神或女神经搭戏,而且占尽便宜。这给人一种大鹏不仅身在花丛中,还有点猥琐的感觉。事实上,大鹏在2006年就结婚了,妻子是他大学一见钟情且追了几天就追到手的女朋友。
看完《在难搞的日子笑出声来》,我在豆瓣上写了几句书评,其中一句是:早早就确定了白头偕老的人,因而早早就有了根本的港湾和后盾,使他跑起来更专注,更快。
曾经,年轻气盛的大鹏说刀郎的歌属于八十年代,不应该流行,刀郎的走红是乐坛的悲哀。大鹏在书中道歉,并说了这句话:现在的我相信规律,任何人目前的境遇,都是自己一点一滴积累的结果,他在那个位置上是有道理的。
嗯,要更努力了。
【文/阿志】
The End
监 制 | 李星文
主 编 | 杨文山
爹 明星 导演