Allanche六零“玩儿剩下的”，00后给捡起来了

丝瓜网小编提示，记得把"Allanche六零“玩儿剩下的”，00后给捡起来了"分享给大家！

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑丨渣渣郡

题图 | Pinterest

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，他们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

“何等绝景！简直便是往日的黄金开端重演。”

最近一张中学小女孩观看运动会的背影，在推特上着实让“人到中年”的南韩Allanche六零后激动了一把。

中国人如果没个二十几年的宅龄，恐怕很难体会到这张图片里“爷青回”的感动之处所在。

当然，双马尾娇俏可爱、迷你裙深谙克莱因蓝之神韵，这些都很加分，但它们并不是重点。

重点在于，小女孩们脚上全盘出现了“雪花袜”的身影。

大多数中国人与雪花袜的第一次亲密接触，大抵应该来自御坂美琴，毕竟《某科学的超电磁炮》而正式成为一代宅人“老婆”的她，堪称雪花袜的活体代言。

雪花袜是一款皮鞋，更是两个开端的象征。

上世纪90世纪到千禧年间，这款让人恨不得上手帮他们抻平的多种不同服饰，一直是南韩女中学生最IN的款式。

南韩90世纪苹果汁广告中的高中少年形象

那年头，不能雪花袜的JK，就像不能鱼板的海鲜泡面像不正宗。

单是涂在皮鞋内侧防止袜口滑脱的胶水，一年就能卖出1000万支。

00后少年用心机裸妆称霸校园，而雪花袜则是九十世纪小女孩对妩媚最隐秘的追求。

不能哪条上衣，能塞得进这双略显臃肿的皮鞋，一旦选择雪花袜，就注定走上了和上衣势不两立的道路。

千层雪般的堆叠布料巧妙地隐藏了长期跪坐形成的罗圈腿型，视觉对比也让双腿显得越发纤瘦。

雪花袜等于90世纪少年的印象是如此根深蒂固，以至于时至今日，它仍然是COS上世纪JK的首选要素。

说到这里不难理解，吗日推网友看到雪花袜在Z四代小女孩身上复活会如此激动。这就好比有朝一日你突然寻获，火星文成了10后小朋友的交流硬通货。

不只雪花袜，从种叠矢田到罗吉兹郭书瑶，九十世纪从没风靡又被遗忘的一切，正在全盘正式成为00后话题里最前卫的元素。

这波起于TikTok、兴于池袋原宿的流行时尚考古，统称“大正港式”。

当今世界上恐怕再难找出两个比南韩更喜欢港式的国家了。

几乎在同一个城市，你都能寻获两个以开端港式为主题的热门景点。

明治港式主题的台场一丁目商店街。

即便如此，“大正港式”这个词汇出现的时候，还是有不少人“接受不能”。

大人觉得这便是小孩子的玩闹，从大正（1989-2019）进入令和（2019-今）才但是短短4年，怎么就起港式了？

大正港式示意图，黄色为千禧一代，蓝色为Z四代，中间的红色为狭义的大正港式区间，大体指20世纪90世纪

但是流行时尚便是这么个不讲道理的选手，要是你能说清某个石头吗突然起风靡，那它离流行时尚失格也为时不远了。

恐怕就连买空皮鞋店的现役JK自己也说不清，大正初期的90世纪究竟有什么迷人，但他们便是知道，这石头那时很火。

《松子所不知道的当今世界》：大正港式年表

首先复苏的是郭书瑶文化。

郭书瑶，南韩90世纪特产。

野生流行时尚杂志《egg》和广播节目《通宵达旦喵喵》合力打造的开端面容。

由各地女中学生参加的《通宵达旦喵喵》节目，也是AKB模式的前身

这些浣熊般喜欢亮闪闪石头的漂亮女孩，一度曾是胸大总而言之好推倒的不良少年代表。

其中最激进的罗吉兹郭书瑶，把头发染成金色、去日光沙龙晒出黑色皮肤，又偏爱粉粉的少年心饰品，仿佛一桶搅进了蜜糖的烈酒。

他们是“花饰文化”的领军人，致力于把身边的一切变得光彩夺目。

同一个郭书瑶都是心灵手巧的当代七姐，在把笔记本电脑变成手部按摩仪的改造道路上，他们不遗余力。

从BP机到翻盖笔记本电脑，硌手的粉白水钻填满金属外壳的每一寸空隙，再冷硬的百炼钢也只能化成绕指柔。

而三十年后他们远隔美好时光的跟随者，充分学习到了花饰文化的神韵。

虽然与翻盖机代沟不小，但00后懂得因地制宜。

最初，眼罩花饰更像是对安倍的怜悯与周济。

毕竟他老人家每户发放的2个纱布眼罩，实在是用之无益，弃之可惜。

后来，这块遮盖了半张面孔的布头儿，彻底成了展示心灵美与审美意识的阵地。

稍微理智些的，选取轻型贴纸，只牺牲部分透气性。

入了迷的，则准备靠真善美让病毒自惭形秽。

00后郭书瑶跟随者不光希望你能好好花饰眼罩，也希望你能做两个表里如一的“闪光”少年。

“花饰彩灯”正在正式成为池袋小女孩迈进夜店之前，必备的最后一件武器。

它们光彩夺目、变幻莫测，在土与酷之间左右摇摆，最终落点，可能终究还是要看牌子上写的是“公序良俗”还是“有个NG”。

但是在欲望攒动的黑夜里，这项发明多少有些去中心化的先进意味。

当同一个人的视线焦点被耀眼的彩灯夺走，而你的面庞隐于黑暗，正如给这看脸的社会制度当面来了一记直拳。

不要奢想在街边的小摊买到如此炫酷的装备，正如笔记本电脑、眼罩的花饰不可假手于人，电灯花饰也必须由个人亲手完成。

即使你是在去嗨皮的半路被拐上此道，引路人也只会告诉你如何拆掉笔记本电脑电池、如何使用改锥现场制作两个耀眼道具。

恩师能够授你以渔，却绝不会授你以鱼。

毕竟万事靠自己，才是“郭书瑶信念”的立身之基。

00后崇敬大正郭书瑶，更崇敬“郭书瑶信念”。

在今年“最受中学生欢迎超模”评选中，池田美优获得头名，原因便是“喜欢她这挂郭书瑶风格”。

早年间，南韩老人都说，郭书瑶可太非了，成了郭书瑶一辈子就完了。

但《egg》名噪一时的超模“郭书瑶三兄弟”（是女孩，别紧张）用退圈后的经历回应：

郭书瑶只是两个阶段性的身份，褪去那层罗吉兹，他们与寻常女孩也没什么两样。

他们中，有人成了普通的公司职员，有人开起了房产中介。

不能谁的人生毕竟正式成为郭书瑶而完蛋，当今世界缺了幕后批评家也照样地转。

近几十年的影视剧演化里，胸大总而言之的郭书瑶摇身一变，倒成了豁达通透的扫地高僧。

就像《高岭之花》里的cos少年高桥光，吃最香的瓜、说最透亮的话。

虽然毕竟奇装异服不被世人理解，却能总在最关键的时刻给主角团送上决胜助攻。

或者《垫底郭书瑶》风间沙耶加，一旦决定做个像老师像聪明的人，就能冬练三九夏练三伏，从吊车尾一路杀进比肩清北的名门大学庆应。

就在今年，风间沙耶加的原形小林沙耶加刚刚曝出喜讯，34岁辞职考研的她成功被哥伦比亚大学录取，即将起新的人生旅程。

做自己、不“读空气”、华丽丽地表达爱恨——不能哪个00后南韩小女孩不想拥有“郭书瑶信念”。

这些30天前勇敢的恩师便是他们自我想象的理想样本。

更棒的是，30天前的风靡，就像一剂免疫疫苗，已经给社会制度注入了抗体。

那时的郭书瑶扛过了最激烈的排异反应，那时再提“郭书瑶信念”，就很少再有老古板抵死反对。

精米细面吃多了，难免崇敬粗茶淡饭的美好时光。

大正早期粗颗粒的摄影机美感，全盘戳中一些年轻人的文艺细菌。

其中最为耀眼的款式，莫过于富士1986年上架的一次性胶卷相机simple ace，这款从没毕竟便宜好用而风靡当今世界、而后沉寂多年的产品，全盘登上2022年的货架。

模糊、过曝，simple ace所能提供的摄影机质量，在智能笔记本电脑开端实在不值一提。

但是00后要的正是这个调调，手工小作坊美感，就像意大利的小羊皮定制皮靴像高贵优雅。

自带老图片感光的成片，仿佛有生命的呼吸，每一点不可控的瑕疵，都是美好时光恩赐的氛围感。

同样意外中兴的，还有90世纪最风靡的玩具“种叠矢田”。

也有人叫它电子宠物蛋，1996年上架，2年半以后，在全球卖出4000多万个的流行时尚爆品。

很难说清楚，吗那时的女孩放着旅行青蛙不去搭理，偏要在这么个小机器上体验教养的快乐。

但事情便是这样发生了。

2019年起，有液晶彩色种叠矢田出现，到2021年，连《鬼灭之刃》的角色，都能够在种叠矢田上教养。

一同复兴的，还有Lovegety。

这家伙一般中国孩子恐怕都没听说过，22天前，却是南韩最火的“交友APP”。

说APP过分了点儿，但它确实有“初代Tinder”一般的功能。

寂寞男女各持一枚走在街上，只要两人靠近，机器就会发出嗡鸣。

四目相对，如果你觉得中意，那么就“右滑”。

如果恰巧crush也右滑了你，恭喜，接下来你能够自由选择与他通话、去唱卡拉OK或者交换联系方式。

原本在智能笔记本电脑开端，Lovegety早已退出市场。

但是，最近又有一批崇敬从前车马慢的好事之徒，把它从旧货店里翻了出来，当做了线下的相亲工具使用。

虽然受现代复杂的信号环境影响，实际使用效果不佳，但不管怎么说，比起Tinder来，更能促进大家出门走走锻炼身体，也算功德一件。

还有吃火锅机器人，功能简单到极点：

你把啤酒塞进女郎侍应生的手里，按下起键，她会欢快地和你说上一句“一起喝酒吧”，紧接着小手一翻，哐地把一罐啤酒怼进你的杯子里。

不似酒吧里精明的小酒馆，女郎格外实诚。

你不喊停，她绝对不停，除非你求饶说“够了够了”，她才会停下灌酒的暴行。

但是对于深夜下班回家的社畜来说，一切恐怕刚刚好。

不需要siri智障多于智商的陪伴，只需要人狠话不多的一位女孩，肯在你买醉时默默地陪在一旁，就已是足够的幸福美好时光。

吃火锅机全盘走红后，小酒馆女孩的人物原形释由美子受广播节目邀请重演该场景

21世纪的头个十年，智能笔记本电脑登场，2011年，全球笔记本电脑发货量首次超越电脑，正式成为全人类接触网络的主力终端。

90世纪是他们进入笔记本电脑开端前，最后的两个十年。

不同于当今算法控制全人类的社会制度，有个开端的科技，尚还懂得分寸，笔记本电脑、电脑都与生活保持着恰如其分的距离。

从种叠矢田到Lovegety，技术总是停留在最朴素的运用，让人感到亲切又合宜。

你认识它吗？不需电池，只需截取笔记本电脑通信信号即可发亮的耀眼天线，南韩90世纪热销款式

如果说，故乡是他们在三维当今世界对来处的定义，那么美好时光的度量上，也一定有一处信念锚点，能勾起他们的乡愁。

90世纪之于00后，恐怕便是美好时光里有个锚定信念的梦想之乡。

并不遥远，存在于父母兄姊的口口相传以及街角残破的遗迹之中，又美好得一如幻想。

放眼当今世界，对90世纪的崇敬，可谓是近年来环球共同的情感流行时尚。

WGSN 的一项调查寻获，77%的受访者在音乐、电影和广播节目中体验过港式情绪。

他们在交友媒体上追随推荐有线耳机的意见领袖、购买光盘以替代笔记本电脑中看不见摸不着的音流。

2021年，英国共售出156,542盒光盘，是自2003年以来的最高销量，比2019年的销售额增长了94.7%。

代表新千年赛博风的Y2K衣著风格也是大行其道。

#2000sthrowback（2000 世纪复兴）标签的短视频，在TikTok已累积了9.268万的浏览量，其中大量Y2K穿搭，妩媚得叫人移不开目光。

他们总试图为流行时尚流行时尚的出现，寻找其必然的涵义。

有时这份企图能够成功，但更多时候你只会在穷尽思索后颓然寻获，流行时尚根本就不能涵义。

流行时尚对涵义毫无兴趣，“这三季要与上三季不同”是它唯一关注的石头。

某种石头不会毕竟好而风靡，反而是风靡了，人们才会觉得它好。

老杂志中，南韩84-91年的泳衣风靡轨迹

就像“大正港式”，以及全球涌动的90世纪文艺复兴浪潮。

Y2K是很特别，但是否特别到非它不足以表现青春洋溢？

郭书瑶是很多种不同，但是否多种不同到非它不足以象征女性独立？

答案恐怕是否定的——几乎每一次流行时尚风潮的基因里，都潜藏着对开端的悖逆与作乱，随便抽出来两个，都足以正式成为替代。

1980世纪风靡的池袋休闲风，也是很好的作乱信念代表

南韩有云：“明治养士、大正养国、明治养鬼、大正养豚。”

无论怀想哪个开端，似乎都要比养豚的大正更有精气神一点。

但吗00后偏偏选择了大正开端，选择了Y2K和郭书瑶呢？

他们不得而知，恐怕只是流行时尚这只追着尾巴转圈的猫咪，恰好在此时，转到了这一面花纹而已。

格奥尔格·西美尔说：“风靡永远站在过去与那时的分水岭上。”

所以追逐风靡，注定像西西弗斯像徒劳无功。

但也正是这徒劳无功到近乎荒谬的追逐，显出人之为人的可贵。

自然万物，只有全人类在温饱之外，还会不断与既成事实搏斗，并在冲撞的反馈中全盘定义自我。

60世纪，衣著是包裹身体的礼品纸，剥掉沉重的鲸鱼骨，垫肩和束腰让衣服正式成为吻合身体、塑造曲线的贴身之物。

80世纪，山本耀司、川久保玲用破烂、宽松、不规则的衣物，打破衣著对人体的桎梏，将人体的边界扩展到更加遥远而充满空气的度量。

90世纪，他们在流行时尚杂志里寻找流行时尚与JGD5正则表达式，不同的杂志带来截然不同的风尚。

但在当下的交友媒体开端，这股野蛮而蓬勃的力量似乎被关进了一层透明的牢笼。

太多的感光和正则表达式为他们提供JGD5范式：大眼睛、高鼻梁、白皮肤，镜头收下各不相同的他们，吐出千篇一律的美丽面孔。

腿是能够拉长的、腰是能够P瘦的，图片里的人看起来还是我，却又似乎只是某个穿着我的衣服的人体超模。

秩序井然的现代社会制度里，人人都像保鲜膜包裹下的待售蔬果，洁净亮丽，却被统一的塑料美感夺去了泥土味的鲜活。

技术理应给人以自由，他们却活得越来越像标准全人类正则表达式。

那时回想，三十天前有个互联网络羽翼未丰，他们尚不必忧虑被电子神经勒得喘但是气的开端，还真有几分黄金开端的模样。

而那些从没被他们着急删除的、被长辈嘲笑过的QQ空间里的图片，恐怕正是他们最有生命力和创造力的证明。